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¿CÓMO ES QUE ESCRIBO ESTO? ¡NO SÉ!

HOW DID I COME WRITE THIS?  I DON’T KNOW!

© John M. Bennett.
Poeta y artista de Columbus (Ohio). EE.UU.

bennettjohnm@gmail.com

Recibido: 20 de septiembre de 2021.
Aprobado: 20 de octubre de 2021.

Resumen: Estos poemas tienen todo lo que hay que decir sobre lo que escribo. Cualquier ex-
plicación no sería más que versar sobre uno u otro detalle. No quiero limitar las posibilidades 
de interpretación o de resonancia experimentada por un lector. Querido lector: léalos y léalos 
otra vez. O como decía Ulises Carrión: “No lea.” ¿Por qué hacer algo que todos esperan ver, 
algo que ya hayan visto? Quiero hacer algo que nunca antes se haya hecho, algo que yo y 
otros veremos por primera vez. Este es mi objetivo en todo mi arte y escritura. Como dije en 
el artículo de César Espinosa (“John M. Bennett innovador, experimental y único”, Escáner 
Cultural, 26 Mayo, 2016). ¿A quién escribo? Es una pregunta molesta, en gran parte porque 
no sé bien a bien la respuesta. Yo necesito escribir, es como realmente pienso y como siento 
lo que existe; se trata de un proceso que es un fin en sí mismo. No me interesa crear el “poema 
perfecto”, aunque por supuesto eso es exactamente lo que en todo momento estoy tratando 
de hacer. El problema es lo que entenderíamos por “perfección” (un concepto metafísico, 
si alguna vez hubo uno), que cambia con cada palabra que escribo. No, con cada letra que 
escribo. Así que es totalmente diferente desde el principio hasta el final de un poema, de una 
estrofa, de una línea, y por lo tanto un poema perfecto no puede existir realmente. ¿Por qué 
debo escribir tanto? No es porque esté demasiado interesado en la “poesía”. Tal vez sea por-
que tengo que escribir el lenguaje de manera que se acerque lo más posible a que no puedo 
explicar. Si no puedo hacerlo mi mente moriría y me sentiría muy mal. Me sentiría invisible, 
como si no estuviera aquí o allá.

Palabras clave: Poesía, Peosía, Vanguardia, Surrealismo, Poesía Visual, Poesía Sonora, Arte 
de la Palabra.

BENNETT, John M. (2022). “¿Cómo Es Que Escribo Esto? ¡No Sé!”. Montilla (Córdoba): Revista-fanzine Proce-
dimentum nº 11. Páginas 186-215.

Summary: These poems contain everything that can be said about what I write. Any expla
nation would only be comments about one or another detail. I do not want to limit the possibi
lities of interpretation or resonance experienced by a reader. Dear reader: read them and read 
them again. Or, as Ulises Carrión said: “Don’t read”. Why make something everyone expects 
to see; something they’ve seen already? I want to make something never made before, some
thing I, and others, will see for the first time. This is my goal in all my art and writing. As I 
said in the article by César Espinosa (“Innovative, experimental and unique: John M. Ben-
nett”, Escáner Cultural, May 26, 2016). Who am I writing for? It is an annoying question, in 
large part because I do not know the answer well. I need to write, it is how I really think and 
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how I feel what exists; it is a process that is an end in itself. I am not interested in creating 
the “perfect poem”, although of course that is exactly what I am always trying to do. The 
problem is what we would understand by “perfection” (a metaphysical concept, if there ever 
was one), which changes with every word that I write. No, with every letter I write. So it is 
totally different from the beginning to the end of a poem, of a stanza, of a line, and therefore 
a perfect poem cannot really exist. Why do I have to write so much? It is not because I am too 
interested in “poetry”. Maybe it’s because I have to write the language in a way that comes as 
close as possible to what I can’t explain. If I can’t do it my mind would die and I would feel 
very bad. I’d feel invisible, like I’m not here or there.

Key words: Poetry, Peotry, Avant Garde, Surrealism, Visual Poetry, Sound Poetry, Word Art.

BENNETT, John M. (2022). “How Did I Come Write This? I Don’t Know!”. Montilla (Córdoba): Magazine/Fanzine 
Procedimentum nº 11. Pages 186-215.
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1. Introducción: biografía.

	 JOHN M. BENNETT ha publicado más de 400 libros y plaquetas, en inglés, español, 
francés, y otras lenguas. Algunos de los más recientes son Las Cabezas Mayas (Luna Bisonte 
Prods, 2010), Olvidos (Luna Bisonte Prods, 2013), Mirrors Máscaras (Luna Bisonte Prods, 
2014), La chair du Cenote (Fidel Anthelme X, 2013), Select Poems (Poetry Hotel Press/Luna 
Bisonte Prods, 2016),The Inexplicaciones of the Dreams of Bibiana Padilla Maltos (Luna 
Bisonte Prods, 2016), Sacaron Navajas (Redfox Press, 2013), Olas Cursis, (Luna Bisonte 
Prods, 2018), Dropped in the Dark Box (Luna Bisonte Prods, 2019), Leg Mist (Luna Bisonte 
Prods, 2019), OJIJETE (Luna Bisonte Prods, 2020), Having Been Named: Dereading Popol 
Vuh (Luna Bisonte Prods, 2021), and Is Knot (Luna Bisonte Prods 2021).

	 En el campo de la poesía experimental, ha hecho poesía textual, visual, sonora, 
tipográfica, colaborativa, vídeo, y más. Editó la revista internacional Lost & Found Times 
(1975-2005), y era Fundador de The Avant Writing Collection en la Biblioteca de la Univer-
sidad Estatal de Ohio, en EE.UU. Con Geoffrey D. Smith, ha publicado dos obras inéditas de 
William S. Burroughs, Everything Lost, y “The Revised Boy Scout Manual”. Se doctoró en 
Literaturas Hispánicas por UCLA, 1970.

John M. Bennett.
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2. Cloud Wind.

	 De: Jim Leftwich, Containers Projecting Multitudes: Expositions on the Poetry of John M. Bennett, 
Luna Bisonte Prods, 2019. En la página 199 llegamos a Cloud Wind,, que John me envió por correo electrónico el 
31/7/2013 y publicó en su blog el mismo día:

		  Viento de nube

		  capas particulares de mortal
		  cruzar la abstorica más negra
		  palabras en el centro de la oración
		  enigma de la máquina de escribir de fumar
		  , al revés transformado de nuevo
		  antiguo comienzo en el zip
		  traje zoot, esmalte requerido mi
		  apósito piramidal esterious
		  el pantano arcaico )velocidad de
		  luz sudorosa( acechando
		  convulsiones plásticas en un
		  disparos de parpadeo de una sola sílaba
		  , el viejo espejo atenuador de la biblioteca
		  , calcetines, bengalas flotantes en el
		  las habitaciones de vidrio miran fijamente
		  “Todo” , ojos escobas
		  espacios desnudos en el
		  tumba enrojecida de carne
		  la base anti-mercado de la piedra
		  actualización de ment que lleva no
		  donde, fetiche en espiral en
		  ecosistema de calcetines de sight motion
		  tus obscenas nubes delirantes
		  convulsiones secretas sexuales
		  ventana hermética reversible
		  analogías pan casero
		  enrollado en el hambre de la hora
		  juegos reductivos, un
		  coincidencia silenciosa del automóvil
		  historias de caras sp encendió una
		  conocimiento de las sombras
		  aspirina grupos cerrados brillante
		  lenguas la próxima esquina o
		  ver :experiencial cómplice
		  gimiendo en la pers del lago
		  barro onal una página o
		  trabajo exótico, identidades
		  zambullirse de la aguja
		  Laboratorio de liberación de clases roto
		  falda punto punto punto para unos
		  pocos... “episodio es epis
		  oda” la vastedad de la puerta rosa
	
	 Lo que murmuré a través de Jim Leftwich. Six Months Aint No Sentence, Libro 49, 2013; & Ivan Argüe-
lles “más arriba en la carretera”, “LSD” y “SHAKTI”, 2013.
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	 En un artículo de César Espinosa (“John M. Bennett innovador, experimental y 
único”, Escáner Cultural, 26 Mayo, 2016), Espinosa dice de Bennett: “Debido a su doctora-
do en español/Literatura Latinoamericana era un académico familiarizado con autores tan 
diversos como el poeta chileno del siglo 20 Huidobro y el gran poeta del Siglo de Oro Luis 
de Góngora. Dotado de estas habilidades profesionales no fue un accidente que llegara a ser 
el curador de la Avant Writing Collection, la Colección William Burroughs y la Colección 
Cervantes en las bibliotecas de la OSU. Aquí se puede decir que sus carreras artística y pro-
fesional se cruzan como base de la profundidad intelectual y las variantes que caracterizan 
el núcleo de incursiones artísticas de Bennett, con sus múltiples y numerosas orientaciones”.
Como dice William Burroughs en El boleto que estalló: “¿Habría algo si no dijéramos 
nada”. Así, para Bennett el lenguaje es mucho más que un “constructo lineal para... des-
cribir eventos y emociones”. Eventos y emociones se producen en el lenguaje (así como en 
otros lugares). Bennett emplea el lenguaje para decirlo todo, es decir, para recrear el mundo 
entero, pero en tan pocas palabras como sea posible. Su poesía es casi necesariamente un 
enfoque minimalista a la incorporación de la totalidad. Para Bennett “un poema es una 
especie de singularidad en el centro de un agujero negro, la materia en una masa increíble-
mente densa, incluyendo el tiempo”. Los muchos trucos y juegos de palabras que emplea 
constantemente en sus poemas tienen ese fin: decir tantas cosas como sea posible a la vez. 
Casi único en la poesía contemporánea es el uso de Bennett de varios idiomas; por ejemplo, 
inglés, español, francés, náhuatl, etc., todos los cuales pululan en su “cabeza de cabezas”. 
El concepto de lenguaje de Bennett es que cada palabra está relacionada con todas las de-
más palabras; en palabras suyas: “otros modos de describir lo que hago es que trabajo en 
esa zona de resonancia de todas esas otras palabras/lenguajes... la técnica de ‘transducción’ 
es una forma de hacer que en vez de traducir una palabra utilizo una que suena como ella o 
de alguna otra manera resuena como ella”. El uso del lenguaje y el concepto de Bennett se 
comparan con el de Finnegans Wake de James Joyce” (1).

	 Posdata: enviado por correo electrónico por John M. Bennett el lunes por la tarde, 
26/02/2018.

	 Algunos comentarios:
		  • Las citas de Celan están en rumano, un idioma que puedo descifrar un 
poco, ya que es básicamente un idioma romance, con extraños elementos léxicos eslavos que 
me ponen nervioso.
		  • “Tempotencia”: es tempo más potencia, que en español significa poten
cia, por lo que es algo así como tempopower.
		  • Chalchihuite es “piedra verde” – jade y otros – que era la piedra más 
valiosa en las culturas mesoamericanas – más valiosa que el oro. Asociado con el agua y las 
lágrimas y las cuevas... no estoy seguro de qué estaba hablando Seler cuando lo llamó una 
“cultura de transición”.
		  • A no ser que tal vez se refería a que los chichimecas adoptaron aspectos, 
como lo hicieron, de la cultura mesoamericana, incluida la lengua (náhuatl). Los chichimecas 
vinieron de lo que hoy es el norte de México, una tribu algo bárbara, y son los antepasados 
de los mexicas o aztecas, que llegaron a dominar gran parte de México en el siglo anterior a 
la conquista española / tlaxcalteca.
		  • Me encantan estos incrementales, en el no. 3 es muy difícil para mí leer “a 
pie” en inglés [una tarta] – significa “a pie” en español – así que es como si estuviera viendo 
el poema con visión doble, lo cual es bastante chido. 02.24 / 25 / 26.2018
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3. ¿CÓMO ES QUE ESCRIBO ESTO? ¡NO SÉ! 

		  escrotinio
     			   -Para Luis Bravo

		  un espejo el mundo ,“esculco de la
		  palabra”- Luis Bravo , colinde con la
		  pluma desentintada es pesti lente
		  de vidrio desoñado , vacío del
		  vacío donde queja un solo jején ,
		  el estruendormido de mis ahños
		  flatulentos de peota húmedomado .
		  espumasno soy , un gemido lítico
		  anteliterato y antiliberado , lahbios
		  cronollorosos ahogados por el aire
		  de plásticos aplastantes , lahbios que
		  prenuncian que nenuncian el punticoma
		  del siglo por venir , en la ventana que
		  me echa en cara todo lo que oy no sé ver

Obra de John M. Bennett.
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		  grasa liticolétrico

		  aire liticomestible’s lo que eat I
		  did , envasado en mí , relojeroso ,
		  endomingado con papeles haraposos
		  y húmedos . con las hojas ésas no sé 
		  lidiar , lambiscón y ladeado en la lhuz
		  enceguecedora encienagada por la
		  claridad fangosa de mis desolvidos
		  olvidosos ; olas de hule mis platos
		  fofos , mi pernil de agua me desanda
		  los ahños invisibles que vivo hoy . es
		  crita mi lhengua , acribillada por voces
		  vivas y viles , un estrépito es encial 
		  y ex tinto

Obra de John M. Bennett.
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		  geldic mloaf
     
                        			   gongorgáctico de mi
		  gargaganta comilona , trag ando cada
		  palapra que h echo con migas resurgitadas
		  inexteligibles , deexplicación de la historia
		  pasada por venir , paradojamón de las
		  cuántas semanas infinitas , finales y circul
		  antes ; por eso me cierro la boquita felpuda
		  de moho . la vhoz ahspirante , ahsonante , 
		  ahsim étrica , garabasta y tronadora , ola retro
		  vista es , que ondea hacia atrás donde me perdí
		  las llaves , ni modo que nada abrían , ni la
		  nada que encajaban

		  ...diceva che a un certo tempo , nell’universo,
		  il tempo ha cominciato a esistere.
		  - Antonio Tabucchi

Obra de John M. Bennett.
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		  flracura

		  dendritiquista soy , infantilizado por
		  la caída del río vital de mi cerebroma ,
		  sequía en el delta , mi lencgua sin peces
		  los ojos quemados por lagrimales indec
		  entes . ¡qué locura mi cordura!  ajo no
		  tiene , ni ristras de lentes ¡ay focos 
		  pasados de moda que cucarachas eran!
		  hoy corrientes de arena sin sal . embudo
		  vacío soy , atextado de bruma

Obra de John M. Bennett.
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		  machote

		  flatulenciático el gongorasma goteante ,
		  si el goteo una catarata secar quisiera ,
		  querido hablador de idioteces ideales
		  e idóneas , agotado ego bebé y ente
		  rrado en un montón de periódicos sec
		  os y mohosos , papelomas lenguas cada
		  véricas ; eso , y muy más y menos , sería
		  yo , si mi ser una piedra no fuese, sino
		  un fluir por una cloaca coagulada , hacia
		  un mar radiante de plásticos y mierda .
		  figúrate , que tu cama es un abrigo de
		  basuras y relojes pegajosos de orines

Obra de John M. Bennett.
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		  infactura

		  a la recta fuí , si el recto mi cara
		  cerrarara , cacamino risible
		  en mis lentes aguados ah
		  ogados por el aire fulminoso
		  . un autopista era , autopsia
		  de un viajito estancado enc
		  errado en un volver perpétuo
		  , que empieza y culmina en el
		  instante imposible , si lo im
		  posible fuere un abrir de
		  ojito un cerrar de ojito
		  cada ojo un universo aparte
		  . lo que veo no es , sino es y
		  fué lo que será , una hoja invisible

Obra de John M. Bennett.
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		  carpe dedos

		  cruz o camino conminado del
		  aire visible como espejo , des
		  pejado soy , no cumbrón mas
		  culebrito en ruta circular .
		  ralucric atur , aturdida por el
		  viento inrisible , un túnel
		  era , o es , quién sabe .
		  será , tal vez , si las veces te
		  redondearen las manos que
		  te cieguen la caraonte , y si su
		  decir esférico un trueno sordo
		  fuere, grabado en dos pulgares :
		  pulgares muertos mas concientes
		  , vivos en el olvido vivaz sin ruido

Obra de John M. Bennett.
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		  Towering vacuum

		  a pediment towering where my
		  head was lost its face a shoe with
		  dangling tongue column where my
		  back once stood a high storm thund
		  ered splitting chest the heart of time sp
		  ins ‘n splatters blood in wind’s voice dive
		  sted decamisada como papel sanitario mar
		  eado en la voz que silencio dice cilensio sin labio
		  cisoñado , instante que se esfuma como si no existiera
		  ninunca

Obra de John M. Bennett.
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4. Más garabatos y arañazos, dejando huellas.

Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.



¿CÓMO ES QUE ESCRIBO ESTO? ¡NO SÉ!
© John M. Bennett

Revista-fanzine Procedimentum nº 11. Revista electrónica sobre arte y música. 2022
Páginas 186-215. ISSN: 2255-5331 206 

Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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Obra de John M. Bennett.
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5. Conclusiones.

	 “Cada vez que leemos un poema de John M. Bennett nos sentimos animados, si no 
obligados, a pensar en patrones desconocidos. Algo podría recordarnos de alguna manera 
a Olson, pero los poemas en sí mismos ciertamente no nos recuerdan a Olson en absoluto. 
Algo podría hacernos pensar en John Cage, pero los poemas en sí no se parecen ni suenan 
a Cage. Algo podría hacernos recordar el término “artificio radical” de Marjorie Perloff, 
pero cuanto más lo pensamos, menos aplicable le parece a Bennett. Incluso la escritura de 
William Burroughs, con la que Bennett tiene algunas conexiones cercanas, no se parece ni 
suena a ninguno de los poemas de Bennett.

	 En el breve texto titulado “A Kind of Aesthetic” que adjuntó a Mailer. Deja a Ham, 
Bennett dice que escribir poesía siempre ha sido para él una manera de llegar a un fin, y 
ese fin es cambiar el lenguaje de la poesía y por lo tanto cambiando la conciencia misma. 
“Para dejar atrás la ‘poesía’”, escribe,”para dejar de pensar en ello, tuve que aprenderlo y 
escribirlo tanto que he descubierto que la naturaleza básica del lenguaje ha cambiado.

	 Cambie el lenguaje y cambiará no solo el contenido del pensamiento, sino también 
los patrones de pensamiento dentro y sobre ese contenido. Cambia no solo los puntos dispo-
nibles para conectarse, sino también los caminos, las rutas, a través de las cuales se pueden 
realizar esas conexiones. Bennett continúa: “En pocas palabras, quería cambiar el lenguaje 
de un instrumento de socialización (o, en el peor de los casos, de control institucional), a un 
vehículo para la liberación, para el crecimiento de la conciencia y la responsabilidad”. Jim 
Leftwich, págs. 238-239.

	 “Tu relato detallado de lo que hay en SM EAR me hace querer hacer más SM EARS 
o algo así” (2). John M. Bennett, pág. 278.
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